Un jour de juillet,
Je t’ai désiré, je t’ai espéré. Un trait rose se dessine. Je t’attends, j’en suis bouleversée.
Un jour d’août,
J’ai acheté des robes légères et plus amples, aux couleurs de l’été. J’attends les vents d’Ouest pour les faire tourner.
Un jour de septembre,
Je dévoile notre secret, dans quelques mois tu vas arriver. J’attends que mon ventre s’arrondisse pour mieux nous dévoiler.
Un jour d’octobre,
Je suis bien fatiguée. Mon estomac est noué, la tête me tourne. Je me repose pour nous protéger. J’attends que le mal passe. Il tarde à passer.
Un jour de novembre,
Je suis chamboulée. Dans cette maison qu’est mon ventre, tu viens de toquer. J’attends que sous mes mains, tu recommences à danser.
Un jour de décembre,
J’apprends que tu vas bien, que tu as un joli p’tit nez. Tu es une fille, je l’avais tant espéré. J’attends de te revoir.
Un jour de janvier,
Je te rêve, je t’invente. Des yeux bleus, des cheveux bouclés. Un joli prénom à te donner. Je t’attends avec sérénité.
Un jour de février,
Mes nuits sont agitées. Je me lève, marche, fais des songes d’illuminée. Où je deviens sirène au ventre trop lourd à porter. Je prépare ta chambre frénétiquement. J’attends que le sommeil vienne.
Un jour de mars,
Je ne vois plus mes pieds. J’ai peur et je suis pressée. J’attends que le temps passe, avec fébrilité.
Un jour d’avril, une nuit de lune rouge,
Je suis métamorphosée. Je ne t’attends plus.
Tout en douceur, tu es née.